“日脚沈红天色暮，青凉伞上微微雨。”“略略烟痕草许低，初初雨影伞先知。”杏花微雨时，青石小巷里，一把油纸伞，撑起一方诗意盎然的胜境，凝结着先民的生活智慧。

　　伞的发明或许始于一段夫妻间的情意。相传春秋末年，鲁班在野外做木工活，妻子云氏每日送饭，常遇雨天。鲁班在沿途设计建造了一些亭子供妻子暂避。然亭子虽好，终究无法移动。云氏也心疼丈夫，便想制作一种能随身携带的“小亭子”以遮雨。于是，她把竹子劈成细条、蒙上兽皮，制成收拢如棒、张开如盖的防雨工具，这便是最早的雨伞。

　　伞诞生后，初时多以布帛为伞面。东汉时期，蔡伦改进造纸术，伞面逐渐转为纸质。唐代，桐油提炼技术成熟，人们在纸伞上刷油防水，真正的油纸伞诞生。因其轻便耐用、物美价廉，迅速在民间流行开来。经过千年发展，油纸伞形成了一套成熟的制作工艺，涵盖削伞架、裱伞面、翰花、刷油、穿饰线、结伞顶、晒伞等数十道工序。2008年，油纸伞制作技艺被列入国家级非物质文化遗产名录。

　　油纸伞以竹为骨，坚韧不折。竹挺直有节、虚心中空，是制作伞骨的绝佳材料。伞骨需选用生长3-5年的老竹，经泡、蒸、晒等工序，去虫防腐、增强韧性。而后是锯竹、劈竹、刨节、削骨、钻孔、打磨等步骤，制成长短粗细一致、角度精准的伞骨和伞柄。最后，经过拼架、穿棉线、串联伞柄与伞头等环节，伞骨终于成型。成型后的伞骨向心排列，束于伞柄，团结成架，相互支撑，是油纸伞“骨正不腐”的灵魂。

　　以纸为衣，清白雅致。明代宋应星《天工开物》中记载：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”人们用天然柿子油把纸粘合在伞骨上，之后放在室内阴干。伞面阴干后，便开始翰花工序，手工绘制花鸟、人物、山水等国画图案。红梅青荷、墨兰墨竹，翰花为油纸伞赋予了诗画的风雅。纸本素白，质地纯粹，点染不洇，底色依旧，是油纸伞“清白不污”的本心。

　　以油为肤，拒腐防变。桐油具有防水不腐、密实固形的特性。翰花图案晾干后，伞面需反复涂刷熟桐油三遍以上，每涂一遍便晾干一次。伞面浸入桐油后，变得既防雨又坚韧。雨打不浸、日晒不裂、污渍不透、久用不腐，是油纸伞“至密至坚”的防腐真功。

　　竹骨坚韧，向心团结。纸面素雅，不染污淖。油纸伞历经千年风雨，坚定守护着这些优秀品格。我们也应无惧风吹雨打，坚定为民操守、严守纪律规矩，以廉洁为伞，抵御污浊、保守清白。（李崇）